ミステリの二十則と建築設計の二十則

よってここに、一種の【信条】とも言うべきものを掲げる。これは一部は、推理小説の偉大な作家たちすべての慣習を土台とし、一部は誠実な作者の閃めかれた良心の示唆に基づいたものである。従って、それを明文化すると以下のよう考えられる。

真の創造の才を通じて、施主に新鮮な驚きを与え、生きることへの意欲を掻き立てねばならない。住宅設計行為をするに当たって極めて明確な法則がある。
おそらく明文化されていないが、だからと言って拘束力には変わりない。全ての尊敬に値する、そして自尊心のある想像力豊かな設計をする設計者は、その法則を遵守しなくてはならない。

よってここに、一種の【信条】とも言うべきものを掲げる。これは一部は、建築の偉大な設計者たちすべての慣習を土台とし、一部は誠実な名も無き一人の設計士の良心の示唆に基づいたものである。従って、それを明文化すると以下のように考えられる。

当面の課題は犯人を正義の庭に引き出すことであり、恋に悩む男女を結婚の祭壇に導くことではない。

当面の課題は依頼された設計を完成させる事であり、図面に相合傘を書く事ではない。

後者のような犯罪問題の解決法は、読者を故意に無用の暗中模索に狩りたて、それが失敗に終わるのを待って、「お前が捜しまわっていたものは、初めから、おれの懐のなかにあった」と告げるに等しい。

このような作者の態度は、悪ふざけ以上のものではない。

後者のような設計方法は、施主を故意に無用な暗中模索に貶め、後から後悔するのを待って「やっぱり、そうなると思っていたんですよ～」と告げるのに等しい。

このような設計者の態度は、下劣極まるもの以外の何者でもない。

探偵が、それらの手掛かりを分析して結論に到達しないなら、その探偵は算数の本の巻末を見て解答を知る小学生と同じで、問題を解いたことにはならない。

設計者がそれらの手掛かりを分析しても案が浮かばないのなら、その設計者は企画・画一化された住宅を万人に甘受させようとする、どこぞの住宅メーカーの設計係の担当者レベルのごときであり、自身で設計する事は即刻止めた方が良い。

アメリカ人は本質的に人間的であり、したがって、凶悪な殺人はその復讐心と恐怖心を掻き立てる。加害者を正義の手に渡したいと望む。『いかなる場合でも非道な殺人』（ハムレット）が行われた時には、人一倍温厚な読者までが、このうえない正当な情熱をもって、その追跡に当たることができる。

建築とは、人が生きることを前提とした空間創造であって、死とは対極に位置するからである。どんなに素晴らしい建物を生み出せる設計者であろうとも、優しさや思いやりの心を持たない設計者が生み出す建物ならば、その建物には一変の価値も持たないと言うことが出来る。

一人以上の探偵がいると、読者は、その相手とする推理者が誰なのかが解らなくなる。それは読者をリレー・チームと競争して走らせるようなものだ。

特に、複数の設計者から計画案の提案など受けようがものなら、施主は自身の生き方や理想など忘れて、その中の一番見栄えの良いものを選択する事になる。それは設計者自身の立場を貶めるだけでなく、施主の大切な物まで蔑ろにしてしまう危険性を含んでいる。

犯人は絶対に相当な人物、普通では嫌疑をかけられない人物でなくてはならない。犯罪が召使風情の下劣な仕事であれば、作者は、それを記録にとどめるために、本の形にまでする必要はないからである。

いくらローコストを求めるからとは言っても、あまりにも安易な解決方法である。設計者のアイディア、設計コンセプト等は誰でもが思いつくような程度の低い物であれば、設計者は高い設計報酬を取る必要はないからである。

たしかに推理小説中の殺人は、正々堂々としたチャンスを与えられてしかるべきであるが、（いたるところに避難所を持つとか、集団的保護を与える）秘密結社に逃避を許すのは行きすぎである。第一級の自尊心ある殺人犯人は誰しも、警察との一騎打ちにおいて、このような優位を欲しないだろう。

確かに設計行為においては、似たような間取りになってしまう事も有るかもしれないが、オリジナルな発想から生まれた物と、パンフレットからコピーした間取りでは「似て非なるもの」なのは歴然であり、説得力が違う。一級建築士だと自負するのであれば、施主との真剣勝負において、このような愚行による提案を欲しないだろう。

また、作者の想像の中でのみ存在する珍奇で、未知の毒物を服用させてはならない。推理小説の作者は毒物学的に言えば、薬局方の範囲内にとどまらねばならない。ひとたび作者が、ジュール・ヴェルヌ式の空想世界にあま翔り、野放図も無い冒険の領域に跳躍すれば、推理小説の埒外に逸脱してしまう。

同時に「宙に浮く家」だとか「天界に通じる階段」と言った大袈裟なタイトルを付け、「ガラス製の見えない階段で天に通じる雰囲気を云々」と、とても施工できないような建物や住むことに耐えられない計画を書いてはならない。それはＳＦ小説の世界に逸脱してしまうからだ。

全ての手掛かりは、事実上犯人を指向していたこと。読者が探偵と同じように頭が良かったならば、最後の章に悪戯とも、自分で謎を解き得たことを悟ることを意味する。

賢明な読者がしばしば、このようにして問題を解決することは言うまでもない。

推理小説についての私の基本的理論の一つは、推理物語が公正に正統的に構成されていれば、全部の読者を相手に解決を防止することは不可能だと言うことにある。作者と同じ程度に俊敏な読者が常に相当数いることは避けがたいだろう。作者が犯罪とその手掛かりの叙述と提出の仕方について、適当なスポーツマンシップと誠実性を示せば、これらの洞察力を持った読者は分析、消去法、理論を駆使して、探偵と同時に犯人を指摘しうるだろう。

そして、そこにこのゲームの妙味がある。また、そこに、ふつうの大衆小説を鼻であしらう読者が、顔を赤らめないで推理小説を読む事実の説明がある。

全ての設計図書は、事実上完成体を明確に想像できるように書かれている事。施主に設計者と同じように図面を読み取る事が可能だとしたら、完成間際になって自分でも想像出来得た事を意味する。

賢明な施主がしばしば、このようにして設計図の段階、若しくは完成予想模型で理解する事は言うまでも無い。もっとも、そうは上手くいかない場合が多い事も事実として認識すべきではあるが。

住宅設計において私の基本的理論の一つは、設計図書が公正に正統的に構成されていれば、尚且つ設計者が施主に正しく理解させるべく努力していれば、施主が完成した家を見て「ええ～、こんな格好になるとは思いませんでした」などと言う事は避けられると信じている。設計者以上に施主は我が家に対する思いが強いのは当然であり避けられない事実であろう。ならば設計者は施主に、どんな家になるのかを論理的かつ客観的に施主にイメージさせるべく、あらゆるコミュニケーション方法を用いて伝えるべきは当然の責務であろう。

そして、そこに設計と言うゲームの妙味がある。また、そこに、普通のメーカー住宅では無い物を求める施主が、顔を赤らめないでも住むことが出来る家が完成するというものでもあろうと思う。

筋の運びを抑止して、主目的と筋違いな問題を導入する。推理小説の主目的は問題を提出し、これを分析し、成功裏に結論に導くことである。もちろん、物語に真実性を与えるためには、適当な叙景と性格描写がなくてはならぬが、推理小説の作者が迫真の現実感を創り出し、登場人物と問題に対する読者の興味と共感を獲得する程度まで文学的才能を発揮したら、それでもって犯罪事件の記録が必要とする、正当で適正な純文学的技法は尽くされたとすべきである。

推理小説は冷厳な仕事であり、読者がこれを手にするのは文学的扮飾や、スタイルや美しい叙景や、滲み出る情緒に惹かれたからではなく、ベースボールの試合や、クロスワード・パズルに熱をあげるのと同様に、頭脳の刺激と知能活動のためである。

ポロ・グラウンド球場（ニューヨークの）の試合最中に、自然の美しさについての講演は興味を損ない、二つの野球チームの死闘への興味を高めるには全く役立たないだろう。

クロスワード・パズルの鍵の中に、語原学や綴字法についての講釈を差し挟むことは、言葉を正しく組み合わせようと努力している、解き手をイラだたせるだけに過ぎない。

そのような事柄は計画の過程、あるいは帰結時において何ら重要な意味を持たない。作業の流れを抑止して、主目的と筋違いな問題を導入する事になる。住宅設計の主目的は問題を提出し、これを分析し、成功裏に結論に導く事である。勿論、作業に適正さと真実を与えるためには、適当な説明と揺ぎ無い自信が無くてはならないが、建築家自身が自己陶酔の世界に入り込み、まるで｢我が家」の如きに心酔したら、それこそ施主にとっては、この上ない不安材料になってしまうのである。

建築設計は優しさと豊かな想像力が必要であり、施主が建築家を選ぶのは、アルマーニのスーツ姿に魅了されたのではなく、ましてやマセラッティに乗っているからでもなく、一編の詩集や一枚の絵画に心奪われる時のように、心と感性のシンクロ率が高かったからに他ならない。

たった一行の詩に１００頁を費やす説明は必要としないし、絵画の良さを説明する為に、大作映画を製作する必要も無いのと同じ事である。

真に魅力ある犯罪は、教会の重鎮とか、事前事業で知られた独身婦人によって行われたものである。

真に魅力ある建築家とは、協会の重鎮のように語らずとも、あるいは慈善事業で知られた独身婦人のように目立たずとも、堅実に真摯に、ただ目の前の施主のみの為に努力する寡黙な人である。

もしも、本の買い手が犯罪がインチキだったと言う理由で、二ドルの返還を要求した場合、正義感を持つ法廷だったら、原告に有利な判決を下し、善意を持って信用した読者を、このようなペテンにかけた作者に厳重な戒告を加えるであろう。

もしも施主が設計図がインチキだったと言う理由で設計料の返還を要求した場合、その計画図が完成したとしたら後世に残るほどの名建築であろうとも、厳しい裁きを受ける事は明々白々である。

読者の日々の経験を反映し、読者自身の抑制された欲求と感情に、ある程度はけ口を与えねばならない。

住宅設計に限って言えば設計者自身の【心情】を含むべきであり、含んでなければならないとも思う。住み手の日々の経験を反映し、設計者自身が日々思う事を盛り込めてこそ、まさに住宅設計であると言える。

イ－犯罪の現場に遺棄されていたシガレットの吸いさしと、容疑者のふかしている銘柄を比較して、犯人の正体を決定すること。

ロ－インチキ降霊術で犯人を脅し、自供させること。

ハ－偽の指紋。

ニ－替え玉によるアリバイ。

ホ－犬が吠えないので、侵入者が馴染みのものだと解る。

ヘ－双子とか、嫌疑はかけられているが無実な人間と瓜
二つの近親者を最後に犯人として取り押える。

ト－皮下注射器や即死をもたらす毒薬。

チ－警官が現場に踏みこんだあとでの密室殺人。

リ－言葉の連想反応実験による犯人の指摘。

ヌ－最後になって、探偵が解読する文字または数字による暗号

イ－施主が書いた方眼紙の間取り図を清書し、「どうです、貴方の理想通りでしょ」と臆面も無く提示すること

ロ－インチキ占いで間取りを決定し、神憑り的な錯覚で強要すること

ハ－過去に書いた図面のコピーを如何にも今書きましたと言う顔をして提供すること

ニ－自分以外の人物に書かせた図面を、自分が書いたと提示すること

ホ－犬小屋の設計図を拡大し、「貴方の家です」と提示する

へ－自然を跡形も無く破壊し、そっくり同じ物を人工物で作るような真似

ト－到底施工出来ない理想と現実が綯い交ぜになった計画

チ－施主が他の建築家に書かせた計画図をトレースする

リ－英語で書いた設計趣旨書

ヌ－最後になって建築家だけが解る、謎の仕掛けだらけの計画